Sargas – kontrolierius Viktoras
Ką tik auksinę gyvenimo sukaktį atšventęs saugos padalinio sargas kontrolierius Viktoras Valters pajuokauja, kad jo tėveliai susipažino beveik ant Latvijos ir Lietuvos „rubežiaus“.
Latvis veterinaras Viktoras atvyko atlikti praktiką į buvusį I. Černiachoskio kolūkį, čia sutiko lietuvaitę Ireną. Sukūrė šeimą. Atėjus laikui gimti Viktorui, tėvas su senuoliais gimdyvę išvežė į arčiausiai buvusius Aucės gimdymo namus. Dar kurį laiką Valterių šeima gyveno kolūkio keturbutyje, bet tėvo neviliojo veterinarija ir jis įsidarbino „Akmenės cemente“.
Baigęs buvusią 2-ąją vidurinę mokyklą jaunasis V. Valters įstojo į tuometinį Kauno politechnikos institutą studijuoti energetikos mokslo. Dar besimokant pirmame kurse sovietinė valdžia priėmė įstatymą imti studentus karinėn tarnybon. Viktoras atsidūrė ryšių technikos mokomajame pulke greta Ukrainos sostinės Kijevo. Baigęs radistų kursą likusią tarnybos dalį lietuvis praleido ryšių divizione Luhanske, kur dabar tarp separatistų ir Ukrainos vyksta karas. Viktoras prisimena, kad Luhanskas, kaip ir visa Donecko sritis, buvo militarizuotas miestas, prikištas karinių bazių ir mokomųjų kuopų. Aplink ir gyventojai rusai, ir rusiška karininkija.
Sauliaus Gajausko pasakojimas liepos 29-osios „Vienybėje“